Цивилизация
«Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Одно из них — не читать их», — сказал как-то Рэй Брэдбери, отвечая на вопрос о своем романе «451 по Фаренгейту». Его собственный путь в литературе начался именно с чтения: впечатлившись творчеством Эдгара Аллана По, юный Брэдбери начал писать сам, подражая стилю своего кумира. Он читал много, перечитал всю фантастику, что сумел найти в библиотеке, — романы Жюля Верна, Уэллса, Берроуза, а позже описал эту библиотеку в американской глубинке в двух произведениях, созданных с полувековым интервалом, «Вино из одуванчиков» и «Лето, прощай». Позже Брэдбери написал статью под названием «Как вместо колледжей я закончил библиотеки, или Мысли подростка, побывавшего на Луне в 1932-м», где объяснил, что отсутствие образования ему не помешало.
Про путь Брэдбери к славе можно снимать кино: вот он едет к своему литагенту в Нью-Йорк с рукописью «Марсианских хроник» на автобусе, потому что на поезд не хватило денег. Вот, уже раздавший первую сотню автографов, он печатает в номерах Playboy свой роман «451 градус по Фаренгейту» — и его известность становится всемирной.
На самом деле всё началось еще раньше. В конце 1930-х Брэдбери, освобожденный от службы в армии из-за проблем со зрением, начал участвовать в только-только зарождающемся фэндоме — сообществе любителей фантастики; его первый рассказ был опубликован в одном из фэнзинов (журналы, издаваемые этим сообществом) без гонорара.
Благодаря фэндому Брэдбери встречался с Робертом Хайнлайном, Фредериком Брауном, Генри Каттнером, Ли Брэкетт — теми, кто и был «золотым веком» американской фантастики. К Брэдбери слава пришла чуть позже — после публикации «Марсианских хроник» в 1950 году, но благодаря ему этот «век» так и не закончился.
Впрочем и равнять себя с мастерами научной фантастики, какими были тот же Хайнлайн или Айзек Азимов, Брэдбери не спешил. «Хроники» в его понимании были фэнтези, несмотря на имевшиеся в этом «троюродном брате романа» космические полеты и контакты с другой цивилизацией.
«Я никогда не писал научной фантастики. Я написал только одну — это «Фаренгейт», да и он написан по реальным событиям», — так Брэдбери описывал свое место в фантастической литературе биографу. И в этой ремарке, кажется, не было никакой гордости, а только писательская зоркость, но обращенная на самого себя. Изданный через три года после «Хроник», роман-антиутопия «451 градус по Фаренгейту» оказался вершиной творчества Брэдбери. Как и все значимые фигуры в этом литературном жанре, он выходил далеко за его пределы: тот же кружок книгочеев и сжигаемые в «451 по Фаренгейту» тома были более универсальной метафорой, чем рассказ о последствиях фашизма. Так, например, советские рецензенты видели в романе критику буржуазной жизни, советские же диссиденты уподобляли его пожарных-книгоборцев сыщикам из политического управления КГБ.
Впрочем сам писатель на этот счет высказывался так: «Я не пишу о будущем, я стараюсь его предотвратить».
У него это получилось: он дожил до XXI века и принял участие в передатировке «Марсианских хроник», перенеся начало третьей мировой войны с 1999 года на 30 лет вперед.
Брэдбери относится к редкой породе классиков, которых никогда не брала бронза и мрамор. Поколения за поколениями дети держали под подушкой его «Хроники» или «Вино из одуванчиков», а их родителям не нужно было дважды рекомендовать им прочитать эти книги. В случае с отечественными читателями популяризации его произведений немало поспособствовали две экранизации, сделанные на студии «Узбекфильм» Назимом Туляходжиевым.
В 1984 году, пиковом для гонки вооружений (наиболее напряженном с точки зрения охватившей население всего земного шара атомофобии), советский режиссер сделал мультипликационную экранизацию рассказа «Будет ласковый дождь» из хроник, представлявшую собой довольно оригинальную трактовку сюжета и ставшую уникальным примером эстетики «советского киберпанка».
А через три года узбекский постановщик снял полнометражный фильм «Вельд» — в его литературную основу, кроме заглавного рассказа, также вошли сюжеты «Вина из одуванчиков», «Пешехода», «Дракона», «Корпорации марионетки».
Был экранизирован и роман «451 по Фаренгейту»: фильм по нему поставил знаменитый француз Франсуа Трюфо, а в СССР в рубрике «Этот фантастический мир» выходил телеспектакль «Знак саламандры».
Зоркая оптика Брэдбери, помноженная на безукоризненный, образцовый американский стиль, учила хоть юного, хоть взрослого читателя смотреть на жизнь, а издателям гарантировала неизменно высокие тиражи Последними книгами, вышедшими на русском языке, стали в 2009 году романы «Кладбище для безумцев» (написан в 1990 году) и «Лето, прощай» 2006 года — продолжение «Вина из одуванчиков». Оба издания с первых дней стояли в книжных магазинов на полках бестселлеров.
«Любовь — вот ответ на любой вопрос и единственная причина что-либо делать. Если вы не пишете историй про то, что любите, они никогда с вами не произойдут», — сказал Брэдбери. Он точно любил то, что писал. Как и все его читатели.
